2019年，是人民艺术家齐白石先生逝世62周年，也是白石老人得意弟子，著名大写意花鸟画家卢光照先生逝世18周年。这两位年龄相差50余岁的画家，有着23年生死与共、风雨同舟的师生情缘。

　　一.初识恩师齐白石

　　1934年9月，20岁的卢光照考入国立北平艺专艺术师范科。一年后，因该科撤销，转入国画系。当时，国画系的教授有齐白石、黄宾虹、溥心畲、吴镜汀、王雪涛等多位著名画家。其中，齐白石先生的年龄最大，已是一位70余岁的老人。

　　卢光照说：“那是我第一次见到白石先生。他鹤发童颜，长须飘拂在胸前，身穿白长衫、白裤子，脚踏布底皂鞋，手持龙头拐杖，走起路来不慌不忙，很有风度，一看就知道是个大画家。”

抗战胜利后，国立北平艺专徐悲鸿、齐白石与部分教师合影。齐白石后穿浅色衣服者为卢光照

　　齐白石先生每周给国画系花鸟画班上两次课，每次两个小时。白石先生来校时，总是雇两辆黄包车，自己坐的那辆车在前，后一辆坐着夫人胡宝珠。当黄包车来到校门口的时候，门丁会立即跑过来，把白石先生搀扶着送进校门，然后由夫人再扶持着步入教室。

　　卢光照说：“校方特别尊重白石老人，只要有齐先生的课，学校管教室的勤务员总是在讲台的下边一侧临时放上一把太师椅。白石老人就坐在那里休息，由夫人陪着。到了冬天，天气寒冷，老人就坐在那里围着炉子取暖。”

　　齐白石先生为人师表，艺德高尚。往往是上课的钟声未落，他就坐在教室里了，从不迟到早退。若有事不能前来上课，也要派人送来画稿，不让学生荒废学业。

　　卢光照说：“记得开课的第一天，白石老人拿一幅画稿，挂在讲堂前，叫学生临摹。坐在教室里，我被白石老人挂在前面的画作吸引了，如此痛快淋漓，令人畅怀的泼墨大写意画，我还是头一次见，一下子就喜欢上了，从此立下志来，跟着白石师学习大写意花鸟画。”

　　二.白石老人独特的课徒之法

　　齐白石先生的教学方法很独特，每次带来一张自己的得意作品，用夹子夹住挂在讲台上，叫大家看着临摹。班上的学生不多，距讲台不远，都能看得清楚。大家共临一张画，很容易看出学生的临摹水平，便于指导。

　　卢光照说：“齐先生很少讲理论，他的教法是叫学生在实践中体会，摸索经验，没有什么一套套的夸夸其谈。学生若提问，先生也是‘叩之以大则大鸣，叩之以小则小鸣’，针对具体情况指出要害。”

齐白石为卢光照作品题字

　　课堂上，白石老人大部分时间是坐在讲台前休息，眼看着学生们做作业。有时也到学生位子上坐坐，看看具体作业，发现问题就给改几笔，同时指出为什么要这样而不是那样。有一次，白石老人看着一个学生临摹的杏花说：“你画的叶子都成了平面的，而杏花的枝叶结构却不如此，至少有些花后面要画上叶子，就圆起来了。”白石老人接着说：“你看你画的枝干衔接处，描得光光溜溜，这不好。画要画，不要描，要看出似不连接而气势连接，这样就不类似‘画匠’了，格调就高了。”

　　卢光照说：“齐先生的画从不轻易送人。他有‘交易不论情面’之语，有的人就说他爱财，其实他是自重自爱，那种见人就送的画，大概不是什么好画。但我们班的同学，每人手中都有他赠送的画。为了教学生掌握基本技法，如怎样用笔、墨、水、色，怎样构图等，他言明轮流给每人画一幅，作为纪念。当这次该给谁画了，这位同学就早做准备，纸张笔墨都摆好，齐先生就在他的位子作画，同学们围拢来瞧，瞧不见的就站在椅子上，伸着脖子看，看得都非常认真，生怕错过了学习机会。就是这样，我跟白石师学了整整三年。恩师讲课都是直来直去，不故弄玄虚。他态度和蔼，神色威严，不由你不认真听、不认真领会、不认真临摹。”

　　三.难忘白石老人的恩泽

　　卢光照考入北平艺专前，并没有很好的学画基础。他遇到了白石老人这样的名师，又被老人独特的大写意花鸟画风格所折服。所以，他学画的劲头很大，很浓，很自觉。废寝忘食，日以继夜地苦练基本功。每次上课他都是对着白石老人的画稿一临再临，还经常把课下练习的的作品请老人指教。不久，白石老人发现卢光照是一个苦其心志、饿其体肤、堪怜堪爱的“孺子可教也”的青年，，得到了老师的器重。白石老人每次上课，总是喜欢到卢光照的座位上坐坐，给他画画、讲画理。有一次，卢光照画了一幅墨竹图，在课堂上请白石老人指教。白石老人看着，提起笔在画上题道：“光照弟画此粗叶，有东坡意，乃同校之龙也。”

　　卢光照说：“当时，看着齐师的题字，我虽然心里喜欢，但并未能理解它的深意。现在看来，白石师题字鼓励我，说明齐先生的伯乐慧眼。我虽然不是什么良马，可总是有马的精神，人不是就要有这点精神吗？”

　　齐白石先生的确对卢光照这位“孺子可教”的得意弟子“偏爱”有加。他的家门，白天总是落锁，非允难入，但白石老人叮嘱卢光照随时可去。卢光照从学生时代起就经常登门求教，常为老人磨墨理纸，赏读老师画好的作品。

齐白石为《三友合集》作序

　　1937年的夏天，卢光照即将从北平艺专毕业，白石老人示意卢光照和谢炳琨、雒达三人，毕业前可以选些画，出一本画册。他们喜出望外，很快选出自己最满意的作品，送呈齐白石先生定夺。齐白石先生同意后，为画册题写了封签，文曰：“三友合集，丁丑春白石题。”又亲手撰写了序言：“夫画者本寂寞之道，其人要心境清逸，不慕官禄，方可从事于画。见古今人之所长，摹而肖之能不夸，师法有所短，舍之而不诽，然后再观天地之造化，来腕底之鬼神，对人方无羞愧。不求人知而天下自知，犹不矜狂，此画界有人品之真君子也。今谢炳琨、雒达、卢光照二三同学，心无妄思，互相研究，其画故能脱略风格。即大叶粗枝，皆从苦心得来。三年有成，予助其试印成集以问人。丁丑四月题于故都，齐璜。”

　　卢光照说：“齐先生这篇序言，为文不多，但对我们却具有非常深刻的教育意义。为人之道，为艺之道，创作之法，指得非常明确而语言诚恳。先生已弃我们学子归道业，然先生的谆谆教言，不敢一日或忘，已成为我的座右铭。一个正派的艺术家，不是必须有这些精神吗？”

齐白石为卢光照题字

　　卢光照在北平艺专国画系毕业那年，正值七七卢沟桥事变，中华民族开始全面抗战。他泣别了恩师白石老人，辗转回到了河南故乡，追随张自忠将军的五十九军，弃笔从戎，投入到抗日前线的战场。直至张自忠将军宣城战役殉国，卢光照离开部队，到重庆从事文艺教育工作。在重庆任教期间，卢光照仍勤奋作画，将几年来积累的精品佳作挑选出来，于1945年在中苏文化协会举办了画展，并准备再出一本画集。他写信给蛰居北平的白石老人，说明情况，请赐写一封面题签。数月后，得到了白石老人的回信。白石老人不但寄来了《卢光照画集》的书签，更令他受宠若惊的是，白石老人另纸篆写了“吾贤过我”四个大字。

　　卢光照说：“恩师白石老人的赐言，其寓意我是清楚的，我决不敢满足于现状，止步不前，应努力向高峰攀登！白石老人的学问道德仰之弥高，我要倾毕生之力学习之，以不负老师厚望！”

　　四.白石老人的爱国情怀

　　1937年7月，日本侵略者打进了北平城，齐白石当时已届70余岁高龄。他蛰居北平，深居简出，拒不与日本人接触。在家门口贴出“白石老人，心病复作，停止见客。若关作画刻印，请由南纸店接办。”和“中外长官要买白石之画者，用代表人可矣，不必亲驾到门。从来官不入民家，官入民家，主人不利。谨此告之，恕不接见。”的告白。

　　卢光照说：“北平沦陷后，日本鬼子又成立了一个伪艺专，齐白石耻于与敌人为伍，拒不接受该校聘请。当燃料恐慌的时候，敌伪为了拉拢齐白石，由汉奸给他送来配给烧煤的通知。白石师毫不犹豫地写了拒绝信，信上说：‘倾接艺术专科学校通知条，言配给门头沟煤事。白石非贵校的教职员，贵校之通知误矣。先生可查明作罢论为是。’给敌伪一记响亮耳光。”

　　北平沦陷时期，齐白石铁骨铮铮，宁死不当亡国奴，常用画和诗来发泄对日本侵略者的愤恨之情。他画群鼠，画螃蟹，还在画幅中题上讽刺的诗句：“群鼠，群鼠，何多如许？何闹如许？既啮我果，又剥我黍。烛灺灯残天欲曙，严冬已换五更鼓。”“处处草泥乡，行到何方好。昨日见君多，今日见君少。”用老鼠比喻鬼子的掠夺，拿螃蟹比喻鬼子的横行霸道，并且指出中国人民是不好惹的，侵略者的日子不长了。

白石老人受到人们热烈的祝贺（1953年）

　　卢光照说：“当日本鬼子走头无路的时候，白石老人流露着喜悦之情，写了一首《重上陶然亭望西山》调寄‘西江月’的词来表达他的信念：‘四十年来重到，三千里外重游，发衰无可白盈头，朱棹碧栏如旧。城阁未非鹤语，菰蒲无际烟浮，西山犹在不须愁，何用泪沾袖。’果然黑夜有了尽头，在1945年8月，抗日战争胜利了。齐白石该笑了吧，但是接踵而来的是物价飞涨，人民痛苦，和敌伪时代差不了多少，真是别有一番滋味在心头！他还没来得及笑，愁眉又锁上了。”

　　齐白石是开朗之人，爱笑之人，而且笑得是那么的响亮。

　　卢光照说：“令白石老人开怀大笑的，还是在1949年北平解放以后。解放了，共产党关怀他的生活，尊重他的劳动，****主席还接见他叙说家常，*****为他祝寿，中央美院聘他为名誉教授，中国画研究会、全国美协推他为主席，还聘请他为中央文史馆研究员，选他为人民代表大会代表。93岁生辰时，国家为他开了祝寿会，文化部授予他荣誉奖状，称他为‘中国人民杰出的艺术家’，他的作品国家大量出版。这一切，在旧社会是做梦也想不到的。用他自己的话说：‘蔗茎弥甘，愈老愈甜呵！’”

　　五.齐白石才是当之无愧的世界名人、绘画大师

　　中国花鸟画汉唐时已经出现，五代已大盛，并有工笔、写意之别。如黄筌、黄居寀父子即工笔画家，徐熙、徐崇嗣祖孙即写意画家。所谓“黄家富贵”、“徐家野逸”即指他们。经过宋元明清千百年，明末清初的八大山人，把写意画发展到了相当高度，到近代的齐白石，又推到了一个新的高峰，其作品具有划时代意义。齐白石成为世界画坛杰出的画家，为中国画争得了荣誉。

齐白石早年作品

齐白石晚年作品

　　卢光照说：“齐老师最崇拜徐青藤与雪个，愿作他们门下走狗。雪个就是八大山人。其实八大山人对老师的影响更大些，如老师画的苍鹰，从开始到晚年，基本是八大的样子。可以说，我们齐派的老祖宗是八大山人，这样说并没有辱没了老师。外国一位文豪曾说：‘一个名人作家，他并不是不模仿别人，而是别人模仿不了的人。’这话的前一个模仿，指的是学习遗产，后一个模仿，指的是创造出高超的、独到的作品，别人很难学到。齐白石老师就是善于吸收，又独创能力很强的人。如他的画明显有八大、吴昌硕诸大家的成分。但他有独创的心手，把吴的湿润一变而为枯苍。湿润则媚，枯苍则壮，齐老师的画则壮气逼人。再如他的篆字，一变古人转折的圆为方，令人耳目一新。如篆刻，发明单刀、充刀。他的诗，明白易懂，不故用典故和生僻词语。总之，这些诗、书、画、篆刻都具有独创、人所难学到的高度。这就叫做真正的名家，而不是拾人牙慧的所谓名家。齐白石成为世界名人、绘画大师，一点也不吹嘘，而是当之无愧！大师，是指那些艺术造诣极高、风格独具、影响极大、创宗立派、极有学问道德的人而言的。现在报章杂志媒体介绍画家，为了捧场，往往把大师的头衔随便乱安，太不严肃。其实画家等级应根据造诣高低分为：美术工作者、画家、知名画家、著名画家、大师各种等级，这样对画家、对社会才能起到积极作用。白石老人的画风，代表了北方人的气质，敦厚雄浑，苍劲有力。吴昌硕的画，像南方人一样，滋润又灵巧。作为大写意花鸟画，这两派在画坛占主导地位。因此写意花鸟画，把它分为南宗、北宗，就可以看出发展趋势和面貌了。至于那些五花八门的和所谓新潮的画，谁能站住，谁站不住，还要看他们自身的发展。根据‘百花齐放’的方针，都应该允许其探索，将来历史会给予恰如其分的评价。

　　六.谨记齐白石“学我者生，似我者死”的教诲

　　白石老人曾说过这样的话：“艺术之道，要能谦，谦受益，不欲眼高手低，议论扩大，本事卑俗。有识如此数则，自然成器。”

1987年清明节为齐白石扫墓。左起前排：李苦禅、李可染、吴祖光、新凤霞、李慧文、许麟庐、卢光照、郭秀仪。

后排：刘金涛等人。（卢援朝摄影）

　　卢光照说：“白石师这几句话一针见血，一语打中了学画者的要害。他告诉我们，学习艺术一定要虚心，不要好高骛远，眼睛看得很高，实际去做又不肯下功夫，说得很头头是道，而做起来本事又卑劣。这都是不对的，只要能把这几点记住，再经过苦学，自然能成就的。怎么学法？我们就从老师的‘学我者生，似我者死’说起。所谓生，是指能成大器的意思。死，是指没有前途。因为老师的画品味极高，是一条正路。学画就怕入了邪，将来就要庸俗不堪，难登大雅之堂。再就是走了正路，还要善于走路，不能亦步亦趋，离开老师不敢走一步，到头来只是老师的影子，没有自己，这不就等于死了！艺术总是要不断发展，艺术总是要踩在巨人的肩膀上创造出超越巨人的成绩，这是规律，所以必须先理解如何学习和端正学习态度才行。我们刻苦学画，还要从两方面入手：根本的、永久的是学习老师的精神；阶段的、暂时的是学习老师的造型形式和技法。精神是指人品道德、学养及创作态度。白石师是没见过的东西不画，又不迷信古人。他说：‘耻听山水说荆关’‘删除临摹手一双’，又说：‘我自有我法。’总之，老师有创造的精神，就是他的山水、人物、花鸟虫鱼，书法篆刻等，无一不是自己创造异于古人、前人和同辈的样式，有极鲜明的个性与风格。像这样的精神，要永远学习，这才是抓住了学习的重点与核心。至于技法与造型，开始是要与老师顺道而行，即要认真地临摹；下一阶段就要和老师背道而行，进入创作阶段。搞创作不能踩着老师的脚迹前进，也就是说要在深入体会老师的心的前提下，创造自己的迹，而后构成自己的风格。要做到学齐而不是齐，在自己的作品中，有老师的血脉，而不是老师的面貌。”